跳到主要內容

一張「誰在說謊」的照片──記幾片三十多年來的基進沈澱

近來參加了一個跨世代論壇,主題是近三十年臺灣學運史的沈澱。從解嚴以來,我從未是學生運動的一員,但卻有幸獲邀發言,表示主辦單位對學運二字的寬廣視野。現在我想稍微改變一下主題,聚焦來談談我在那場論壇的發言、還有事後的一點感想。我想談的是解嚴一代(大略從1985到1995)學運史中比較少被討論的「教授運動史」的三十多年沈澱。我從1986年解嚴前不久開始在大學教書,其中大約有十年比較在街頭與報章雜誌上做抗議與批判的工作,而轉眼今天已經是退休教授,是可以回顧一下這三十多年來的沈澱了。

從解嚴時在《自立早報》和朋友合作專欄開始,曾想在基進與邊緣戰鬥等立場下,打出一條知識分子在社會與思想上的出路,但後來似乎並不成功,去年我曾經在《臺灣理論關鍵詞》中寫了「基進2.0」的短文來作點比較理論性的思考,現在我則想比較歷史性的來觀察一些沈澱。

其實,今天我們若要談解嚴一代的學運沈澱,大家容易想到的就是幾個歷史分期下的學生運動,這很自然,當年參與學運的同學很多,而且敢做敢衝,所以若看今朝的廟堂之上,許多國之大員,很容易就可以數到許多曾是當年哪些學運中的成員,甚至,若從臺灣解嚴後的民主運動史來看,現在也都流行以某些學運的代表花卉來作,如野百合、太陽花等。反之,若是看當初曾在街頭或報章活躍的基進/激進教授們,今天留下的沈澱與痕跡又有哪些呢?若只看各類國家機器裡,還有考試監察等委員,雖然有他們駐足的痕跡,包括幾位曾做到部長級的大員,但是這些是否就是當年那些基進教授們的主要成果?我想不必然。

美國保守派作者 Roger Kimball,曾在上世紀九零年代初寫過一本頗具震撼力的書 Tenured Radicals, 主要描述六七零年代的社會批判青年,到了八零年代不少人紛紛進入美國著名學府,成為難以撼動的永久教授,掌握學界門檻,建構據說是以政治為主導的學院文化,包括他認為是瘋狂的多元文化主義(multiculturalism)。雖然意義與內容很不一樣,我不禁也回想,是否解嚴一代的基進教授們,有不少後來也成為臺灣各學界的批判砥柱呢?不同於臺灣下一兩代的教授們因為大學法有六年條款,不再自動成為永久教授,又有SCI等各種 “I” 的要求束縛,解嚴一代的基進教授們大都無此束縛,當年又碰到臺灣教改與高等教育的擴張期,所以在行動與思想上都相對自由,還善於組織社運中教授團體或基金會,比較明顯的有(後期)澄社、臺教會、女學會、人本教育、醫界聯盟等,以及一些冠以「臺灣」之名的活躍學會與期刊組織(如台社、台灣社會學等)。而到了今天,這個解嚴一代的基進教授群,不是已經退休,就是大學裡的資深教授,不少人都做過學院院長,少數人更走過校長之路,但是,除了一些個人式的立德立功、或著作等身立言外,有什麼更可以觀察的學界現象或潮流呢?

因身居人文社會科學界,一種觀察方式可以是,解嚴前後有哪些比較具批判性的研究潮流發展出來?我看到的大略而言有:性別研究、文化研究、台灣社會研究、臺灣史、台灣文學研究、原住民研究、城鄉研究、同志酷兒研究、還有比較後起的如科技與社會研究等。這些新潮流,有的呈現在科技部學門分類的次學門,有的則以新成立的所系乃至新學術期刊的形式出現,而這些潮流的研究成果往往也成為學界與社會上頗受注目的對象,那些新成立的所系,也多少成為當年一些學生運動者進入學院後(如果不是政界、藝術文字創作或其他)的駐足單位。不過當然,沈澱地來說,臺灣的“tenured radicals”世代,力道仍然很不足,仍然有很多值得努力的地方。許多當年的基進教授,在成為資深教授後,有學界的責任要負,有各類計畫經費要爭取,還得應付教育界裡的前後撲來的評鑑、以及科技部與教育部長年習慣以公司管理的模式來形塑大學的新管理文化。那是一個不很友善的文化,甚至,解嚴一代所推動出來的基進學術潮流,可能未來還將碰上青黃不接的繼承困境,從近年來有批判意識的年輕人畏於進入學界、或不願出國深造的趨勢,就多少可以看出來。

也不同於美國的永久教授可以真正永久,臺灣這一個基進世代很多人都已退休、延退或幾年內會退休。除了要面對臺灣對退休者或隱或顯的歧視、以及年金的縮水外,如何善用這一世代豐富的社會經驗、相對成熟的學術功夫,並拾起當年解嚴之初大家彼此合作與連線的智慧,一起來面對比當初解嚴時更複雜嚴峻的臺灣內外情勢,大概是我們解嚴一代基進教授目前比較大的挑戰吧。

回到跨世代論壇我的發言之後,有年輕教授朋友以一張當年我也參與的批判論壇照片相贈。雖然已經忘了那個論壇的主旨、確切年代與地點,但與我同台者都是熟面孔,主題也是當年熟悉的「誰在說謊」,故謹以此不知何年何地的照片紀念這個三十多年的沈澱。

傅大為 2020/9/12

留言

新基進筆記的熱門文章…

  杭士基談俄國入侵烏克蘭: 它的起源、如何應對、與人類歷史的關鍵 杭士基在 2022 三月一日發表了這個談話。雖然離今天已經過了一個星期了,但這個談話的觀察與回顧,超越了每日的侵略與戰爭進展,很值得我們細讀與反思,甚至可以放進台灣今天的脈絡裡。文中有七個地方,杭士基訪談原文在那裡都有進一步的網址,算是他自己的資料註釋。有興趣的讀者可以進入網頁原文去找那些超連結,另外我也加了八個譯注, 放在譯文結尾 。 傅大為 Mar. 8th 此文在 Truthout 的原網址為: https://truthout.org/articles/noam-chomsky-us-military-escalation-against-russia-would-have-no-victors/ ------------------------------     諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) :美國對俄國的軍事行動升級,不會有勝利者 Truthout, 1/March/2022, C.J.Polychroniou 訪談 傅大為譯 2022/3/8 前言: 俄國入侵烏克蘭,讓世人大吃一驚。杭士基在一個 Truthout 的獨家訪談中認為,它是個無端、沒有正當理由的攻擊,並將成為 21 世紀歷史上最主要的戰火罪行之一。俄國總統普丁的政治考慮,不能用來做為發動入侵一個主權國家的理由。但是,面對這個可怕的入侵,美國一定得採用緊急的外交作法,而非軍事行動的升級,因為後者可能會成為「執行我們整個物種的死刑,沒有任何勝利的一方」。 諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) 是國際上承認當今在世最重要的知識分子之一。他的知識地位曾被拿來與伽利略、牛頓與笛卡爾做比較,因為他的工作在一整串不同的學術與科學研究上都有極大的影響,包括了語言學、邏輯與數學、計算機科學、心理學、媒體研究、哲學、政治與國際關係等。他是約 150 本書的作者。。。 MIT 的榮譽學院教授、目前是 Arizona 大學的桂冠教授。   Polychroniou: 諾姆,俄國入侵烏克蘭,驚訝了很多人,震驚了世界。但早有很多的跡象顯示,普丁對 NATO (北大西洋公約組織)的向東擴張、還有華盛頓拒絕認真看待普丁的維安「紅線」(包括烏克蘭),已經變得非常惱怒。你想,為何他在這

紀念范燕秋─淡水、北門鎖鑰

  前幾天淑卿告知范燕秋離世了,根據傳訊息的陳耀昌說,她還不到60。我聽了很驚訝而難過!我和范燕秋好些年未見面了,其實,我們所認識的學界朋友,還頗有一些也在和癌症奮鬥。我說,這個世界,比表面上看到的,要更黑暗、也更充滿著奮鬥。 後來文喬也告知范燕秋的摯友陳翠蓮FB上的紀念文,讓我比較知道她近幾年的活動,一直到今年五月的疫情大起。 當年我寫《亞細亞的新身體》(2005),其實參考了范燕秋2001年政大歷史的博論不少。當時也正值臺灣STS比較大幅度推動的時節,范燕秋當時也積極參與。當年前後我在清華歷史所開臺灣的性別與醫療課程時,她有時甚至有興致跑來新竹旁聽,在課堂上頗有些愉快而精彩的討論。後來大約在2006的年初,我們STS團隊在淡水開STS的研習營隊,剛好請到美國的 Trevor Pinch 以及荷蘭的 Nelly Oudshoorn 兩位STS名家來淡水營隊也做些演講,那時范燕秋也積極參與營隊,我這裡附上一張當年我們營隊朋友們一起在淡水滬尾砲台門口 「北門鎖鑰」古蹟前的大合照 ,范燕秋也明顯地站在前排中央。在那張紀念的合照裡,有些朋友後來與STS漸行漸遠、有些則一直是STS的好友,而有幾位朋友後來則成為STS發展中的中堅。 後來因為一些因素,有一次她特別對我說,「以後她不會再參加STS的活動了」,我當時覺得很婉惜。2014年范燕秋在師大台史所升等教授,那時她除了繼續她樂生療養院的各方面研究外,也更深入觸及了美援醫療、日治初期的臺灣博物學會等有趣的議題,另外據陳翠蓮說她2009年所寫的原住民菁英湯守仁等叛亂案的論文,「成為後續學界研究高一生、林瑞昌、湯守仁案的基礎」。 猶記得2001年時清華的陳威彬碩論(近代臺灣的癩病與療養)要口試時,我特別在南橫梅山打電話給范燕秋請她做口委。那時還是台灣研究樂生院的風潮初起之時,范燕秋當時就已經很活躍,奠下了後來她成為癩病與樂生院研究台柱的基礎,還更積極地參與各種關於樂生院歷史與社會正義的社會與國際活動。在威彬口試時,我還鼓舞地說威彬的論文大概是當代台灣研究樂生院的第一本碩論,當時范燕秋在台下則微笑不語。 如今我在淡水天空之家中瀏覽范燕秋當年的著作,這正是一種「典型在夙昔」啊。 大為
  虎年談談老虎的炫麗與哀愁 其實十二生肖,大都是過去的家禽與家畜,或類似家的寄生物,如鼠,或是家附近的野生物,如兔與猴。而除了龍的不可捉摸或純想像外,就剩下蛇與虎了。但蛇談不上炫麗,說炫麗、兼及雄偉的,那就只有老虎了。但老虎的炫麗,是致命的炫麗。 虎在中國歷史中出現很早,甲骨文中就有虎。但古代似乎老虎尚未遍及中國各處,記憶所及似乎比較侷限在西北部,漢代就有李廣射虎(石)、班超探虎穴的故事。但虎的真實形狀與動作,其實古代人並不十分清楚。部分原因,大概就是牠的致命與神出鬼沒、來去如風(風從虎)。古代畫家對於畫十二生肖的動物,最困難的,大概就是畫虎。成語裡面很多的笑話,就是在反映這種困難。如宋代以來對於畫虎與畫馬不分的困擾(馬馬虎虎)、畫虎不成反類犬、畫虎畫皮難畫骨、虎頭蛇尾等。 現代貓奴的最愛,貓,在中國傳統的十二生肖裡,沒有份。據說貓是唐玄奘才帶進中國的,為了要防止老鼠啃佛經。但之後貓就遍佈中國,要畫虎,反而不如先看看貓,所以清代有「照貓畫虎」之說。或許,這也是為什麼,虎年的福虎,除了動物園裡的老虎可參考外,不少的福虎看起來其實有點像可愛的家貓,少了那份炫麗、雄偉、與可能的致命。 但是不止古代的虎難畫,明清以後到今天,老虎也越來越少了,有些亞種已經絕跡。老虎在中國,除了古代比較在野外山林出沒外,在民間進入村鎮傷人的「虎患」比較少,但到了明清,中國的虎患卻大為增加,各地地方誌裡很多記載。我參考中國作家額尔瑾的說法「中國古代虎患:虎患傷人、百姓苦不堪言」(2016),明清的虎患記載514次,是過去千年的85倍。而且從過去民間的打虎英雄隻身入山打虎,轉變成由官府主導的獵虎。為什麼呢?額尔瑾的說法是,因為明清人口大增,不斷向山林開墾,讓老虎的棲地大量縮減,所以不得已,老虎遂下山,正式向人類宣戰。另外一說,則說明清農民戰爭很多,地區人口銳減(如四川),導致虎患進入村莊。但不論如何,自然界的老虎,即使是群虎聯合出擊,最後也難敵近現代的人類社會。49年以後,中國為了擴大農村生產,更進一步捕殺老虎。就以野生華南虎為例,到了今天基本上已經絕跡,只在動物園裡存在。 今天很多國家都把老虎列為保護動物,每年的七月29日為全球的老虎日,紀念老虎昔日的容光,與反映今日的哀愁,成為汪洋大海中一隻被pi馴服的瘦孟加拉虎。過去女性主義科技研究者哈洛薇(D. Haraway)在研究非洲猩猩的文化現象時