書似青山總亂疊
退休之後的第一個大工作，就是要清空辦公室的書，然後得在家中騰出起碼等量的空間，把那些書移位到家中。但是當然，家中沒有這種空間。所以，家中的整個空間要大改造，並且，把家中還有辦公室的許多書轉送或丟掉，如此才能達成那個「移位」的工作。這也是個大工程，許要仔細與決心，畢竟，兩地許多的書當初也是花不少錢買而逐漸累積出來的。
我最近常在疑惑一事，就是我過去的辦公室、還有家中，哪來那麼多的書與文件呢？怎麼會整理出那麼多的文件與書籍？這些書，我估算一下，有的有三十多年以上的歷史，從在紐約努力影印的資料開始，它們如地質層般的逐漸沈澱與積累，而現在要轉移辦公室的書，那就如大地震，許多累積億萬年的多層地層，就會整個暴露出來（而當年高中大學時代在臺灣買的許多中文書，基本上都不見了，現在不知在哪裡，就姑且不論）。而我在家中、辦公室裡的整理、篩選、留或送或丟棄，是否就如一個地質學家或古生物學家一樣，在仔細檢查那些幽微的地層與化石？所以剛開始整理家中的書山時，看到地上一堆堆按分類的書，瑞琪會說古人云「書似青山總亂疊」，庶幾近之？
當然，這個大整理，真的頗辛苦與勞累，還要把書東搬西搬，有時連腰都有點閃到，還特別去醫療器材店買護腰的帶子。不過，在整個過程中，也不禁有了些感想，有了些心得，在這裡寫幾點，算是記錄，也給朋友們參考。
一，我過去有哪些書，其實有些不記得了，所以我說像地層的積累，等要一本本檢驗時，常有一些驚訝。對，我記得是有這本書，有的當年還劃過重點。這個喚起的過程，讓我重新回顧我過去在閱讀書籍上的軌跡，也順便回顧及整理了我過去的心路歷程與夢想。那麼，這些過去逐漸消失的軌跡，我今天是否還要將他們拾回呢？但是從今年65歲起，我大約只有十五到二十年的研究生涯了，我需要做選擇。
二，哪些書是要送走（給圖書館或朋友或由學生挑選走）、要丟的？我決定，有些當年買的書，如果十年十五間都沒讀過的話，除非我特別喜愛，否則我也不期待未來的十五年還會閱讀它們，那就必須去之。另外，如果感到我未來十幾年大概不會再做某些類的研究的話，那麼那些書也可以去之（當然有時也會有之後的惋惜），除非某書我已看過大部份，則可留下。而如果有些書或文件，我知道有哪些朋友在作研究的，那還得有另外一個聯絡與寄送的程序，並不容易，但是讓這些書或文件有最好的去處，那就走的心安而有價值。
三，十二年前從清華轉到陽明時，我大約贈給陽明圖書館十箱書，許多書當年覺得可以送走，我之後不會看，但後來我卻忘了已送走，而當自己的研究有了新方向，又記起要看某本書，而且還記起我有該書，可是卻遍尋不著，只好後來到圖書館去借，結果借來後，卻發現書扉頁上，有圖書館感謝我過去贈予此書的字樣！這固然是笑話一則，但若從地質學來說，讓我想到，原來屬同一地質且很接近的古生物，但卻因為大陸飄移，原本很接近的同一地層斷成兩片，分別留在越飄越遠的兩大陸邊緣，等到後來，才發現在大西洋兩岸有著類似的化石層吧。最後，除了過去的贈書外，最近我又分批送了圖書館書好些箱書，最後的一次有七十多本，後來圖書館告知，他們收錄了五十多本，心理也覺得比較安慰。
四，除了前面提過的整理過去的心路歷程、決定書的去留與好走、惋惜已走的卻又重逢的笑話等，當然也有些書，過去不覺得多重要，只是聊備一格，但今天在新的觀點下，會發現有些舊書很重要，而自己就有，這是整理舊書下的新喜悅。所以，在這些種種的亂疊青山中，真是看書「燈如紅豆最相思」。
（傅大為 2019/7/13）
留言
張貼留言