跳到主要內容

也說點 勞倫佐的油


勞倫佐的油

有人把勞倫佐的油比喻為天主教的聖油 chrism, 我倒覺得勞倫佐的油是讓科技與
社會互動流暢的滑潤油,或說是一種STS機油吧。

看過 Steve Epstein 寫「愛滋療法運動」團體ACTUP的朋友,大概都知道,Epstein 把
這個療法運動的運動成員(非醫學出身,但卻利用自修及團體幫忙,學習了許多
愛滋病毒的相關醫學知識,並且主動提出、推動一些新療法來),用兩個概念來
描述:activist/expert or lay expert─在「科技渴望性別」一書中有論文翻譯。前者
或可稱為運動型專家,後者或可稱為常民專家。之前 study list 討論常民專家很多
,不知是否就是Epstein 所說的這一種。

那麼,是否勞倫佐 (Lorenzo Odone) 的父母親(世界銀行的經濟學家、語言學者:
奧登夫婦 the Odones: Augusto Odone, Michaela Odone),經過自修、主動串連研究
相關 ALD 、但卻彼此不識的醫師學者積極募款並召開世界第一個ALD工作坊、
用自己的還有朋友的小男孩來試用新藥,最後甚至寫論文、批評ALD患者
基金會、批評「醫學測試」的保守性、證明醫師曾說「奧登先生根本無法
看懂醫學報告」全錯,是否可以也稱為常民專家?

在 ACTUP 團體中,我們看到常民專家群在醫學大樓前示威、最後加入愛滋
療法的醫學委員會中,並且改變了測試藥品的黃金律雙盲實驗。基於之前同志
運動網絡的ACTUP,是個共享知識、病患運動取向的團體,它們深入了醫學界
內部來進行影響。但是奧登夫婦,則幾乎是單打獨鬥、是圖書館中高貴而
孤獨的研讀者,他們無法深入醫學領域、沒有示威或訴諸媒體、甚至無法
影響ALD病患團體基金會(基金會主要的功能似乎在配合醫師、保存家庭與
婚姻的完整等,因為這些夫婦所生的男孩很可能會發生ALD致死的症狀),
但他們透過自己建構起來的網絡,不理醫學界的標準測試程序,乾脆來製造
新藥,來拯救他們可愛的兒子勞倫佐。經過兩次的突破,一次夢中的靈光,
他們的聖油,終於把勞倫佐血液中的長鍵脂肪恢復正常。反之,ACTUP 卻似乎從未製造過新藥。總之,也許二者同樣是常民專家,但卻是非常
不同的訴求策略。

那個為科學、真實知識而服務的藥物測試程序,同樣地被ACTUP與奧登夫婦所
批評(不是為病患或帶原者而服務的)。但是因為沒有團體的支持(即使病患
基金會中許多夫婦同情他們的努力),奧登夫婦沒法改變測試程序,但卻開始
自己思考新藥。難道新藥的發明(還有小勞倫佐出現在夢中的提示),要比
改變ALD科學測試程序來的容易?似乎的確如此。

除非我們要說,思考、製造出ALD的解藥,要比製造出有愛滋療效的藥容易。

我們再思考一下奧登夫婦所建構了的另類的、非主流的「聖油網絡」,來處理、
發明、製造、甚至測試(由 Michaela 的妹妹等來食用)。透過他們夫婦異乎
常人的努力、他們義大利家族還有天主教的信仰,他們建構了一個很不尋常的
網絡。也許就是要這樣的非尋常網絡,非尋常的藥品才有可能產生(這令我
想起 Oudshoorn 討論製造 "Male Pill" 時所需要在"The Pill" 之製造網絡之外
重新建構的另類網絡):即將退休的(英國)化學公司研究員、外國化妝品
公司的經理還有他的女秘書,奧登夫婦還有妹妹、勞倫佐在東非洲 Comoro 島
的伊斯蘭好友 Omuori 千里迢迢的來到種族歧視的華盛頓做特別看護、勞倫佐
媽媽不斷淘汰又精挑細選而來的新護士、圖書館與諒解的圖書館員、世界
銀行專家的募款能力、勞倫佐夫婦朋友的ALD小患者(也算是測試者)、
半推半就的主流ALD研究醫學教授 (Gus Nikolais)、國際募款餐會中各地
零散的研究者、還有小勞倫佐的托夢等等。

這個網絡的建構,需要多少精力?其中,光是找到一位願意來做困難的化學
分離的那位要退休的外國化學家,奧登夫婦就接洽了全世界一百家化學
公司。而勞倫佐的伊斯蘭好友 Omuori, 是未發病前天真爛漫的勞倫佐在
Comoro 群島三年的好友,當勞倫佐媽媽不斷地解雇無法忍受這樣煎熬下去的
現代醫學護士,包括她自己的妹妹時,所想到的只能有「前現代」的異教徒
好友,連勞倫佐爸爸都懷疑這樣做是否明智。但是,當 Omuori 來到 racist 的
華盛頓時,他不但沒有被勞倫佐恐怖的病容所嚇退,反而我們看到的是
勞倫佐在東非民謠的搖蕩中安詳入睡。(關於種族主義,導演 G. Miller 有
一些有趣的暗示與註腳,但是全片沒有真正發揮)

總之,這是一個另類的網絡。一個可以製造出後來聞名世界的另類藥品,一個
可以彰顯常民專家的執著、創造力、網絡建構者能力的故事。之後,主流醫學
逐漸接受了勞倫佐的油,它起碼可以成為早期防止ALD症狀發生的的預防藥物
(但卻常常無法阻止已發病的孩童的死亡)。奧登先生也得到榮譽醫學學位,
他們夫婦的發明與製造,逐漸被收納進主流醫學,它也同時拯救了很多有ALD
基因的小男孩。原本僵硬的醫學與社會關係,透過勞倫佐的油的滑潤劑,
終於有了些寶貴的互動。

再者,關於網絡之外,還有倫理。我們再回到藥品測試的問題。Epstein 討論很多的測試的方法論、知識論辯論,奧登夫婦直接以 leap of faith 跳過,
直接要製造新藥,給勞倫佐來喝。當ALD病患基金會長質疑他們又不是醫師,
卻要擔起醫療兒子病痛的工作,是否 arrogant?奧登先生終於發脾氣說,
你們知道拉丁文 arrogant 的字源是甚麼嗎?(這似乎該由語言學家勞倫佐
媽媽來問的:)

一個知識與倫理的問題可以是:這是否是奧登夫婦運氣好?如果聖油長期
服用反而會損害男孩的效果,對勞倫佐、還有其他也服用此私藥的其他男孩,
誰可以負起甚麼責任呢?電影裡奧登夫婦的朋友的機智回應是:拜託,
兩種廚房裡的油合起來吃怎會有問題?但是當然,這不是真正的回答。當
勞倫佐的油在病患基金會引起很大的興趣時,馬上有許多家長要索取時,
ADL專家 Nikolais 教授期期以為不可,認為如果沒有恰當的測試,醫學
貿然推薦,萬一出了問題,會是整個醫學建制蒙羞。但是,如果家長們
都願意自負風險、私購私藥呢?這當然也會令現代醫學、令FDA尷尬。
當醫師無能,當事人自力救濟,自修閱讀醫學而發明解藥,而人民願意
承受風險,私服私藥,醫學管制單位還好意思取締嗎?反之,如果後來
竟然出了人命問題,醫學管制單位就好意思取締了嗎?除非有服用私藥
的家長主動提出告訴。

實際上的情況,是後來許多醫師主動開勞倫佐的油給許多已發病的
男孩服用,可是許多案例並沒有用,男孩繼而病死(勞倫佐倒還是活著),
使得後來醫師停止再開此油。勞倫佐的油後來基本上只以預防ALD發生
為主,雖然這已經很了不起了。

當初,當勞倫佐病發,奧登夫婦抱著小勞倫佐,在星光下,發誓要
把ALD當作是外國(?),好好研究,來醫治勞倫佐時,勞倫佐爸爸問
小勞倫佐,他的 Lorenzo 名字是怎麼取的?勞倫佐說記不清楚了,
爸爸說,那是取自他家鄉「聖勞倫佐」的傳說。當猶太的權威者
命令家鄉的聖勞倫佐獻上他們的財富時,聖勞倫佐說,我們的財富,
就是乞丐與病人。勞倫佐小病號,當然是奧登夫婦的財富,但是,
製造勞倫佐的油的另類網絡,難道不也是勞羅佐的神聖財富?

大為於 20/Dec./2007 清晨 (2650)。

(這個另類網絡中,目前太重視人,卻對於物沒有太多著墨,我先添幾樣:
Omuori 送勞倫佐的木刃、勞倫佐送 Omuori 的風箏、還有 Augusto 在圖書館
中思考用的幾種迴紋針。)

(今註:這是我十多年前還喜歡用技術網絡來思考問題的時代的小嘗試 2019/12/27)

留言

新基進筆記的熱門文章…

Daiwie Fu: A Brief Intellectual Biography

  Daiwie Fu: A Brief Intellectual Biography 1, Brief introduction Daiwie Fu, ( 傅大為 birth in 1953, Sep.) is a   Taiwanese   academic, the founding editor in chief of an international STS academic journal   East Asian Science, Technology and Society , and a self-appointed radical intellectual. Former Distinguished Professor of the graduate institute of STS, now Emeritus Professor in National Yang-Ming Chao-Tong University. His research areas are: science and technology studies, gender and medicine in modern Taiwan, gender and science, East Asian STS, history and philosophy of science, and also history of Chinese science (mainly on   biji , Mengxi Bitan and the cultural history of science in the   Song Dynasty ), and recently he extends his research on actions of contemporary radical intellectuals. He published papers widely in Chinese, English, Italian, Korean, and Japanese. He published three academic books, a few books of social criticisms, an...

懷念凱勒(Evelyn Fox Keller) (2023/Oct.)

 幾個星期前,林力娜寫信給我說,Evelyn 的日子不長了,或許可以寫封信給她。我就馬上寫了,不知她是否曾看到。 後來洪靖告知,Keller 已於九月22號過世,得年87歲。網路上紀念她的訃文很容易找,我就不多引了。 我就在這裡記幾件事,凱勒與我有關的事。 我的第二篇寫性別與科學的研究論文,就是寫「融會在玉米田裡的非男性科學」(1999),雖然有人認為她的名著 A Feeling for the Organism (1983), 已經早不是她的關切所在了,我倒不如此認為。 2008年,全球女性科學家會議在陽明大學舉辦,凱勒來陽明做主題演講,我和洪裕宏榮幸做了評論,印象很深。當時美國正在總統選舉,許多人都希望歐巴馬當選,我們當時與凱勒在盧孳豔家看電視開票,結果歐巴馬當選,當時大家很高興,不知道後來大家對他很失望。那次我們還帶著她去逛士林夜市,劉瑞琪記得,郭文華曾拿豬內臟來挑戰她說是否敢吃?凱勒竟然笑著說,她經歷過二次大戰,什麼艱苦的日子都曾渡過,內臟怎會嚇得到她? 最近幾年有一次,我曾在劍橋大學李約瑟研究所開會,凱勒也在,有一天我在早餐上碰到她,遂與她一起用餐。那時她對我說她正在寫她的回憶錄,說中間會讓很多男性學者很尷尬。因為當年她開始找事時,受到很多男教授的歧視,包括好幾起有名的資深男教授對她的惡意阻礙,真令人驚訝。後來還是一些學校女生希望增加女教授的人數、還有希望有性別方面的課程,讓她才有機會進入學界。也是因為如此,她才開始開授性別與科學方面的課,甚至開出這整個領域來,包括她的 Reflections on Gender and Science (1985) 文集,我在大學教書三十多年,用過她這幾本書幾乎無數次。 最近我也才知道,她的自傳也於今年出版 Making Sense of My Life in Science: A Memoir (2023). 凱勒對我們東亞STS期刊也有一定的注意,也曾批評過拉圖的ANT,以前林力娜曾建議和她要在我們的期刊辦一個關於語言與科學的專題,可惜後來沒有成功。後來我曾在4S會議中我們EASTS的國際編委會上,宣讀過一點我們對她表示感謝與支持的文字,當時凱勒也在場。 ...

燕秋逝世 (2023/Nov.)

幾年以前,當燕秋告知我她得病的消息,並囑我不要說出去,當時我私下感嘆,何以命運待人如此的不公平。 吳燕秋當年是我清華歷史所指導的博士學生。她的題目是當年一般史學界有點禁忌的題目:墮胎的歷史。也是這個非光明正面、非社會運動、非民族的題目,讓她的博士論文,雖然精彩,卻沒有一開始就很奪目。 後來她努力寫了不少其他題目,也曾轉換一些主題,下面秀雲所引的著作目錄,可以參考。但那個目錄並沒有提到她後來努力的一個研究與訪談對象:關於民間釀酒的知識與歷史,下面貞吟提到,她曾寫完論文投稿, 結果台灣史方面的評審說,這個題目有什麼可寫的?我想,這就有點像她早期寫墮胎的題目,邊緣的歷史。 但這也是燕秋一貫努力追求的一點光亮與智慧。 她作新知委員時,在辦理募款餐會時,曾努力把不少師長輩的朋友都拉去參加,害的我們所內的新知委員抱怨說幾乎沒有人可拉了。 我曾與她一起到台南成大參加國際研討會,開會前我們曾利用機會在成大會館前的小酒館大喝了幾杯啤酒。這類似她後來臉書上常貼的酒館照片,那似乎是一種奇特的記錄。 當年我在作EASTS工作時,強調與日韓聯盟,燕秋也曾代表台灣的STS博士生,在韓國與她們學生拼酒。 我們也曾邀請燕秋和伊瑪貓來淡水、還有去北海岸的餐館好好吃幾頓,順便鼓勵她。 在這個過程中,我也曾常勸她好好把文章再修改投稿,直到有一天,她憂傷的對我說,老師我生病了,不想再投稿了。 就如之前秀雲提問說「這樣勤於耕耘,卻難以在台灣找到教職,值得反思。」 並問說「性別醫療史研究難以在性別研究或是史學領域發展嗎?」 但其實,燕秋找工作,不止是找性別研究或史學,還包括STS、通識、中醫藥、醫人文、STM、台灣研究、歷史與文物等等領域或機構,在我替她寫介紹信的長長一列檔案裡,我看到這個時代邊緣研究者的努力與辛酸,還有寫介紹信的人的無奈與挫折。 其實應該還有更多的老師們也替燕秋寫過不少的介紹信。的確,這值得我們有位子的人大家反思。 多年來,燕秋以兼課老師來謀求點微薄的薪資,她的日子可以過下去,當然很大一部分是歸功於伊瑪貓與她相互珍惜,前後一貫的支持。今年三月反戰後,我變得很少上個人臉書,不知道燕秋與伊瑪貓已經結婚, 她們自然有她們的道理,今天也無法再...