跳到主要內容

 虎年談談老虎的炫麗與哀愁

其實十二生肖,大都是過去的家禽與家畜,或類似家的寄生物,如鼠,或是家附近的野生物,如兔與猴。而除了龍的不可捉摸或純想像外,就剩下蛇與虎了。但蛇談不上炫麗,說炫麗、兼及雄偉的,那就只有老虎了。但老虎的炫麗,是致命的炫麗。
虎在中國歷史中出現很早,甲骨文中就有虎。但古代似乎老虎尚未遍及中國各處,記憶所及似乎比較侷限在西北部,漢代就有李廣射虎(石)、班超探虎穴的故事。但虎的真實形狀與動作,其實古代人並不十分清楚。部分原因,大概就是牠的致命與神出鬼沒、來去如風(風從虎)。古代畫家對於畫十二生肖的動物,最困難的,大概就是畫虎。成語裡面很多的笑話,就是在反映這種困難。如宋代以來對於畫虎與畫馬不分的困擾(馬馬虎虎)、畫虎不成反類犬、畫虎畫皮難畫骨、虎頭蛇尾等。
現代貓奴的最愛,貓,在中國傳統的十二生肖裡,沒有份。據說貓是唐玄奘才帶進中國的,為了要防止老鼠啃佛經。但之後貓就遍佈中國,要畫虎,反而不如先看看貓,所以清代有「照貓畫虎」之說。或許,這也是為什麼,虎年的福虎,除了動物園裡的老虎可參考外,不少的福虎看起來其實有點像可愛的家貓,少了那份炫麗、雄偉、與可能的致命。
但是不止古代的虎難畫,明清以後到今天,老虎也越來越少了,有些亞種已經絕跡。老虎在中國,除了古代比較在野外山林出沒外,在民間進入村鎮傷人的「虎患」比較少,但到了明清,中國的虎患卻大為增加,各地地方誌裡很多記載。我參考中國作家額尔瑾的說法「中國古代虎患:虎患傷人、百姓苦不堪言」(2016),明清的虎患記載514次,是過去千年的85倍。而且從過去民間的打虎英雄隻身入山打虎,轉變成由官府主導的獵虎。為什麼呢?額尔瑾的說法是,因為明清人口大增,不斷向山林開墾,讓老虎的棲地大量縮減,所以不得已,老虎遂下山,正式向人類宣戰。另外一說,則說明清農民戰爭很多,地區人口銳減(如四川),導致虎患進入村莊。但不論如何,自然界的老虎,即使是群虎聯合出擊,最後也難敵近現代的人類社會。49年以後,中國為了擴大農村生產,更進一步捕殺老虎。就以野生華南虎為例,到了今天基本上已經絕跡,只在動物園裡存在。
今天很多國家都把老虎列為保護動物,每年的七月29日為全球的老虎日,紀念老虎昔日的容光,與反映今日的哀愁,成為汪洋大海中一隻被pi馴服的瘦孟加拉虎。過去女性主義科技研究者哈洛薇(D. Haraway)在研究非洲猩猩的文化現象時曾說,當人類完全獵殺與宰制猩猩之後,保存猩猩的環境倫理才會開始興起。這對老虎而言,也是如此。
在虎年,當我們希望想像中福虎帶給我們人類福氣與財富的同時,也不要忘了真實老虎的炫麗與哀愁啊。
大為 2022/2/8
(又及:寫這篇短文,來自之前我對「馬馬虎虎」一詞來源的好奇。對於老虎這樣一個題目,疏漏、臆想與錯誤之處必多,還請識者不吝指正)

留言

新基進筆記的熱門文章…

Daiwie Fu: A Brief Intellectual Biography

  Daiwie Fu: A Brief Intellectual Biography 1, Brief introduction Daiwie Fu, ( 傅大為 birth in 1953, Sep.) is a   Taiwanese   academic, the founding editor in chief of an international STS academic journal   East Asian Science, Technology and Society , and a self-appointed radical intellectual. Former Distinguished Professor of the graduate institute of STS, now Emeritus Professor in National Yang-Ming Chao-Tong University. His research areas are: science and technology studies, gender and medicine in modern Taiwan, gender and science, East Asian STS, history and philosophy of science, and also history of Chinese science (mainly on   biji , Mengxi Bitan and the cultural history of science in the   Song Dynasty ), and recently he extends his research on actions of contemporary radical intellectuals. He published papers widely in Chinese, English, Italian, Korean, and Japanese. He published three academic books, a few books of social criticisms, an...
  杭士基談俄國入侵烏克蘭: 它的起源、如何應對、與人類歷史的關鍵 杭士基在 2022 三月一日發表了這個談話。雖然離今天已經過了一個星期了,但這個談話的觀察與回顧,超越了每日的侵略與戰爭進展,很值得我們細讀與反思,甚至可以放進台灣今天的脈絡裡。文中有七個地方,杭士基訪談原文在那裡都有進一步的網址,算是他自己的資料註釋。有興趣的讀者可以進入網頁原文去找那些超連結,另外我也加了八個譯注, 放在譯文結尾 。 傅大為 Mar. 8th 此文在 Truthout 的原網址為: https://truthout.org/articles/noam-chomsky-us-military-escalation-against-russia-would-have-no-victors/ ------------------------------     諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) :美國對俄國的軍事行動升級,不會有勝利者 Truthout, 1/March/2022, C.J.Polychroniou 訪談 傅大為譯 2022/3/8 前言: 俄國入侵烏克蘭,讓世人大吃一驚。杭士基在一個 Truthout 的獨家訪談中認為,它是個無端、沒有正當理由的攻擊,並將成為 21 世紀歷史上最主要的戰火罪行之一。俄國總統普丁的政治考慮,不能用來做為發動入侵一個主權國家的理由。但是,面對這個可怕的入侵,美國一定得採用緊急的外交作法,而非軍事行動的升級,因為後者可能會成為「執行我們整個物種的死刑,沒有任何勝利的一方」。 諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) 是國際上承認當今在世最重要的知識分子之一。他的知識地位曾被拿來與伽利略、牛頓與笛卡爾做比較,因為他的工作在一整串不同的學術與科學研究上都有極大的影響,包括了語言學、邏輯與數學、計算機科學、心理學、媒體研究、哲學、政治與國際關係等。他是約 150 本書的作者。。。 MIT 的榮譽學院教授、目前是 Arizona 大學的桂冠教授。   Polychroniou: 諾姆,俄國入侵烏克蘭,驚訝了很多人,震驚了世界。但早有很多的跡象顯示,普丁對 NATO (北大西洋公約組織)的向東擴張、還有華盛頓拒絕認真看待普丁的維安「紅線」(包括烏克蘭...

像對待人類一樣對待所有難民,歐洲必需面對它的種族主義

  基進學者法蒂瑪對歐洲種族主義的歷史與政治,做了深入的說明。她強烈地討論到目前俄烏戰爭的烏克蘭難民的複雜狀況,包括隱藏的媒體種族主義、嚴重的制度雙重標準、還有歐洲白人主義的現況、歐洲是否可以對人類共同的歷史負責的未來等議題。最後,如果俄烏戰爭的難民問題值得深刻思考,那麼台灣未來是否可能也會遭遇難民問題,也是個可以預先思考的問題。傅大為 2022/3/22 像對待人類一樣對待所有難民,歐洲必需面對它的種族主義   2022 年 1 月 27 日,在英國倫敦議會大樓外,人們參加了 “ 歡迎難民 ” 抗議活動,要求撤銷將非法進入該國尋求庇護的法案定為刑事犯罪。 RASID NECATI ASLIM / ANADOLU AGENCY VIA GETTY IMAGES   Fatima El-Tayeb   ( 法蒂瑪 · 埃爾 - 塔耶布 ) 作者   Truthout. 發表 2022 年 3 月 20 日   (傅大為注:此原文來自 Truthout 的發文 ,中譯文的粗胚來自 google translation, 經過傅大為的校定、改正與八個註釋或尾注。文中保留了原文不少進一步的超連結。 2022, Mar. 22 )     對俄羅斯總統普京入侵烏克蘭的反應,強調了這一事件的特殊性、破壞性及其潛在的巨大全球後果。第二次世界大戰是一個常見的參考點。從那時起,人們的理解似乎是,歐洲從未見過這樣的事情。尤其是在西方媒體中,烏克蘭總統澤連斯基經常被比作溫斯頓 · 丘吉爾,作為民主大國抵抗無情的極權機器衝擊的代言人。 本文不關注這個與二戰比較的準確性,而是關注它們的情感脈絡 (affective contexts) 。在這裡,另一個二戰參考似乎很有用:艾梅 · 塞澤爾 ( Aimé Césaire ) [i] [i] 1950 年的格言,即歐洲「非常人文主義、非常基督教的資產階級」無法原諒希特勒的「不是 犯罪 本身,對人的犯罪,不是對人 的羞辱本身 ,而是,這是對白人的罪行,是對白人的羞辱,以及他向歐洲進行殖民主義宰制的事實,在此之前,這些宰制一直專門是保留給為阿爾及利亞的阿拉伯人、印度的「苦力」,以及非洲的 ‘n****...