虎年談談老虎的炫麗與哀愁
其實十二生肖，大都是過去的家禽與家畜，或類似家的寄生物，如鼠，或是家附近的野生物，如兔與猴。而除了龍的不可捉摸或純想像外，就剩下蛇與虎了。但蛇談不上炫麗，說炫麗、兼及雄偉的，那就只有老虎了。但老虎的炫麗，是致命的炫麗。
虎在中國歷史中出現很早，甲骨文中就有虎。但古代似乎老虎尚未遍及中國各處，記憶所及似乎比較侷限在西北部，漢代就有李廣射虎（石）、班超探虎穴的故事。但虎的真實形狀與動作，其實古代人並不十分清楚。部分原因，大概就是牠的致命與神出鬼沒、來去如風（風從虎）。古代畫家對於畫十二生肖的動物，最困難的，大概就是畫虎。成語裡面很多的笑話，就是在反映這種困難。如宋代以來對於畫虎與畫馬不分的困擾（馬馬虎虎）、畫虎不成反類犬、畫虎畫皮難畫骨、虎頭蛇尾等。
現代貓奴的最愛，貓，在中國傳統的十二生肖裡，沒有份。據說貓是唐玄奘才帶進中國的，為了要防止老鼠啃佛經。但之後貓就遍佈中國，要畫虎，反而不如先看看貓，所以清代有「照貓畫虎」之說。或許，這也是為什麼，虎年的福虎，除了動物園裡的老虎可參考外，不少的福虎看起來其實有點像可愛的家貓，少了那份炫麗、雄偉、與可能的致命。
但是不止古代的虎難畫，明清以後到今天，老虎也越來越少了，有些亞種已經絕跡。老虎在中國，除了古代比較在野外山林出沒外，在民間進入村鎮傷人的「虎患」比較少，但到了明清，中國的虎患卻大為增加，各地地方誌裡很多記載。我參考中國作家額尔瑾的說法「中國古代虎患：虎患傷人、百姓苦不堪言」(2016)，明清的虎患記載514次，是過去千年的85倍。而且從過去民間的打虎英雄隻身入山打虎，轉變成由官府主導的獵虎。為什麼呢？額尔瑾的說法是，因為明清人口大增，不斷向山林開墾，讓老虎的棲地大量縮減，所以不得已，老虎遂下山，正式向人類宣戰。另外一說，則說明清農民戰爭很多，地區人口銳減（如四川），導致虎患進入村莊。但不論如何，自然界的老虎，即使是群虎聯合出擊，最後也難敵近現代的人類社會。49年以後，中國為了擴大農村生產，更進一步捕殺老虎。就以野生華南虎為例，到了今天基本上已經絕跡，只在動物園裡存在。
今天很多國家都把老虎列為保護動物，每年的七月29日為全球的老虎日，紀念老虎昔日的容光，與反映今日的哀愁，成為汪洋大海中一隻被pi馴服的瘦孟加拉虎。過去女性主義科技研究者哈洛薇(D. Haraway)在研究非洲猩猩的文化現象時曾說，當人類完全獵殺與宰制猩猩之後，保存猩猩的環境倫理才會開始興起。這對老虎而言，也是如此。
在虎年，當我們希望想像中福虎帶給我們人類福氣與財富的同時，也不要忘了真實老虎的炫麗與哀愁啊。
大為 2022/2/8
（又及：寫這篇短文，來自之前我對「馬馬虎虎」一詞來源的好奇。對於老虎這樣一個題目，疏漏、臆想與錯誤之處必多，還請識者不吝指正）
留言
張貼留言