跳到主要內容

 觀「斯卡羅」隨筆

因為放映之前看到一些好評,我從第一集就開始看了,但觀看的心情卻隨著集數的增加而下降。但起碼這是我感興趣的一個公視大劇,寫點隨筆,也歡迎和朋友聊聊。
看斯卡羅的幾個特別深的印象,就是蝶妹的愁眉苦臉、李仙得的燥鬱怒氣、水仔的詭計多端。但這也多是我很難懂得地方。為何蝶妹總是苦臉駝背?至少李仙得不在時,她起碼不需要那樣。曹瑞原塑造一個幾乎不被所有人諒解的女性主角(除了必麒麟),雖然她有語言才幹,但她在通譯時也常低頭細聲,有時幾乎不讓人發現她的存在,我真的不容易看到她令人注目的地方,一直到了片尾,她才對李仙得說,你要離我三步遠,這才讓人鬆了口氣。而如果李仙得和蝶妹這兩個主角,都是兩種矛盾的合體,一個燥怒、一個憂鬱,那這部片子要得到大家的欣賞,並不容易,除非劇情要精彩才行。但是似乎也並非如此,劇情常過度複雜,不合理處很多。例如李仙得憤怒地要低頭害怕的蝶妹學開槍那一段,我猜許多觀眾都會很難看下去,這兩個人在搞什麼鬼?另外又如被稱讚靈活多端的水仔,在重要的關口,他的作為也令我無法理解。例如他拒絕在總兵威脅、李仙得的攻擊之下升起「蛇旗」,而被清軍燒了社寮的房子。為什麼?似乎為得是不要讓斯卡羅人覺得社寮背叛了他們,但當斯卡羅人知道了這情況,一點也不以為意,也沒有幫忙,只說「受傷的狗會很兇」。之後水仔還偷偷轉給斯卡羅百支以上的槍枝,卻同時也升了蛇旗,表面上歸順清軍,水仔還得意說他們兩邊都押了寶。真是一廂情願地怪異。一窮二白的社寮用什麼來交換外地運來的百五十支槍?
後來經過蝶妹不斷穿梭與協調,為了保存斯卡羅、也保護藍眼人、但也得罪多方漢人或土生仔之下,斯卡羅的卓杞篤與李仙得終於和平訂約,最後蝶妹告別李仙得,選擇回歸斯卡羅,獨自走在山林時,突然死於兩個不明漢人的槍下,然後有斯卡羅的精靈來安慰。這是有點突兀,但後來透過必麒麟的問題「誰殺了蝶妹?」還有李仙得的回答「就是我們」,算是一個合理的結尾。我同意說,蝶妹的結尾,代表了近代台灣原住民的一種命運。
有幾處語言的使用,我覺得還頗有趣的。如社寮水仔說清軍「蛇軍」、要大家「升蛇旗」,說蝶妹有如欒樹這種「變色樹」(傳統那裡有此說法嗎?),斯卡羅說藍眼人「從海的背面」來的人,琅墧的人有時會到海邊「檢船」,蝶妹在府城被稱做「三文番」。漢人排灣語稱之為「百浪」(似乎來自福佬話「壞人」)。另外,劇中排灣語的說話,總覺得都是振振有詞(旁邊都有人提台詞),幾乎聽不到軟語,排灣話都是如此嗎?令人有點懷疑。但我頗喜歡斯卡羅片尾的音樂「風」。
劇中除了外景,除了李先得的帳內,室內的戲光線都很暗,似乎沒有照明,頗為陰鬱,即使過去的確如此,現代拍戲也必要如此嗎?但斯卡羅的劇照,許多都是背光或曝光的黑白照,特別是每集開頭時的劇照展示,有寓意深遠的味道,倒是很令人欣賞,我想許多人要看看斯卡羅,被劇照吸引是個原因吧,另外一個可能是片尾引人的音樂。斯卡羅的剪輯,雖然沒有仔細觀察,但覺得不對勁的地方還不少,常跳躍的很厲害,或一個鏡頭無厘頭地換到另外一個。據說斯卡羅原劇要更長,因為要配合公視的12集規格,所以縮剪了不少,不曉得是否因為如此。
看完斯卡羅後,從映後紀實中看到拍攝過程中的辛苦,或許對此劇批評太多也不公平吧,拍攝的經費據說還得到施振榮的大力幫忙。在兩億多的經費下,許多人一兩年努力的結果,如何評估?我沒有專業可言,但總覺得在觀看斯卡羅後,我沒有更多的喜歡而可惜。
最後,許多人會從歷史角度來看、來檢視斯卡羅的細節是否合於史實,我倒並不以為意。從小說創作到電視劇的改編,必然會改變歷史很多。不過,大方向上能夠引起更多人對那個時代的複雜、多元、多語、多族群的興趣,就很好了。只是,最後的南岬之盟的劇照,照片上只有斯卡羅人、藍眼人、頂多一位原客混血的阿杰,基本上漢人沒有在其中,讓人感慨,感覺這樣的劇照,可以是在很多熱帶原住民的地方發生,而不一定在臺灣。
傅大為 2021/9/20

留言

新基進筆記的熱門文章…

  杭士基談俄國入侵烏克蘭: 它的起源、如何應對、與人類歷史的關鍵 杭士基在 2022 三月一日發表了這個談話。雖然離今天已經過了一個星期了,但這個談話的觀察與回顧,超越了每日的侵略與戰爭進展,很值得我們細讀與反思,甚至可以放進台灣今天的脈絡裡。文中有七個地方,杭士基訪談原文在那裡都有進一步的網址,算是他自己的資料註釋。有興趣的讀者可以進入網頁原文去找那些超連結,另外我也加了八個譯注, 放在譯文結尾 。 傅大為 Mar. 8th 此文在 Truthout 的原網址為: https://truthout.org/articles/noam-chomsky-us-military-escalation-against-russia-would-have-no-victors/ ------------------------------     諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) :美國對俄國的軍事行動升級,不會有勝利者 Truthout, 1/March/2022, C.J.Polychroniou 訪談 傅大為譯 2022/3/8 前言: 俄國入侵烏克蘭,讓世人大吃一驚。杭士基在一個 Truthout 的獨家訪談中認為,它是個無端、沒有正當理由的攻擊,並將成為 21 世紀歷史上最主要的戰火罪行之一。俄國總統普丁的政治考慮,不能用來做為發動入侵一個主權國家的理由。但是,面對這個可怕的入侵,美國一定得採用緊急的外交作法,而非軍事行動的升級,因為後者可能會成為「執行我們整個物種的死刑,沒有任何勝利的一方」。 諾姆.杭士基 (Noam Chomsky) 是國際上承認當今在世最重要的知識分子之一。他的知識地位曾被拿來與伽利略、牛頓與笛卡爾做比較,因為他的工作在一整串不同的學術與科學研究上都有極大的影響,包括了語言學、邏輯與數學、計算機科學、心理學、媒體研究、哲學、政治與國際關係等。他是約 150 本書的作者。。。 MIT 的榮譽學院教授、目前是 Arizona 大學的桂冠教授。   Polychroniou: 諾姆,俄國入侵烏克蘭,驚訝了很多人,震驚了世界。但早有很多的跡象顯示,普丁對 NATO (北大西洋公約組織)的向東擴張、還有華盛頓拒絕認真看待普丁的維安「紅線」(包括烏克蘭),已經變得非常惱怒。你想,為何他在這

紀念范燕秋─淡水、北門鎖鑰

  前幾天淑卿告知范燕秋離世了,根據傳訊息的陳耀昌說,她還不到60。我聽了很驚訝而難過!我和范燕秋好些年未見面了,其實,我們所認識的學界朋友,還頗有一些也在和癌症奮鬥。我說,這個世界,比表面上看到的,要更黑暗、也更充滿著奮鬥。 後來文喬也告知范燕秋的摯友陳翠蓮FB上的紀念文,讓我比較知道她近幾年的活動,一直到今年五月的疫情大起。 當年我寫《亞細亞的新身體》(2005),其實參考了范燕秋2001年政大歷史的博論不少。當時也正值臺灣STS比較大幅度推動的時節,范燕秋當時也積極參與。當年前後我在清華歷史所開臺灣的性別與醫療課程時,她有時甚至有興致跑來新竹旁聽,在課堂上頗有些愉快而精彩的討論。後來大約在2006的年初,我們STS團隊在淡水開STS的研習營隊,剛好請到美國的 Trevor Pinch 以及荷蘭的 Nelly Oudshoorn 兩位STS名家來淡水營隊也做些演講,那時范燕秋也積極參與營隊,我這裡附上一張當年我們營隊朋友們一起在淡水滬尾砲台門口 「北門鎖鑰」古蹟前的大合照 ,范燕秋也明顯地站在前排中央。在那張紀念的合照裡,有些朋友後來與STS漸行漸遠、有些則一直是STS的好友,而有幾位朋友後來則成為STS發展中的中堅。 後來因為一些因素,有一次她特別對我說,「以後她不會再參加STS的活動了」,我當時覺得很婉惜。2014年范燕秋在師大台史所升等教授,那時她除了繼續她樂生療養院的各方面研究外,也更深入觸及了美援醫療、日治初期的臺灣博物學會等有趣的議題,另外據陳翠蓮說她2009年所寫的原住民菁英湯守仁等叛亂案的論文,「成為後續學界研究高一生、林瑞昌、湯守仁案的基礎」。 猶記得2001年時清華的陳威彬碩論(近代臺灣的癩病與療養)要口試時,我特別在南橫梅山打電話給范燕秋請她做口委。那時還是台灣研究樂生院的風潮初起之時,范燕秋當時就已經很活躍,奠下了後來她成為癩病與樂生院研究台柱的基礎,還更積極地參與各種關於樂生院歷史與社會正義的社會與國際活動。在威彬口試時,我還鼓舞地說威彬的論文大概是當代台灣研究樂生院的第一本碩論,當時范燕秋在台下則微笑不語。 如今我在淡水天空之家中瀏覽范燕秋當年的著作,這正是一種「典型在夙昔」啊。 大為
  虎年談談老虎的炫麗與哀愁 其實十二生肖,大都是過去的家禽與家畜,或類似家的寄生物,如鼠,或是家附近的野生物,如兔與猴。而除了龍的不可捉摸或純想像外,就剩下蛇與虎了。但蛇談不上炫麗,說炫麗、兼及雄偉的,那就只有老虎了。但老虎的炫麗,是致命的炫麗。 虎在中國歷史中出現很早,甲骨文中就有虎。但古代似乎老虎尚未遍及中國各處,記憶所及似乎比較侷限在西北部,漢代就有李廣射虎(石)、班超探虎穴的故事。但虎的真實形狀與動作,其實古代人並不十分清楚。部分原因,大概就是牠的致命與神出鬼沒、來去如風(風從虎)。古代畫家對於畫十二生肖的動物,最困難的,大概就是畫虎。成語裡面很多的笑話,就是在反映這種困難。如宋代以來對於畫虎與畫馬不分的困擾(馬馬虎虎)、畫虎不成反類犬、畫虎畫皮難畫骨、虎頭蛇尾等。 現代貓奴的最愛,貓,在中國傳統的十二生肖裡,沒有份。據說貓是唐玄奘才帶進中國的,為了要防止老鼠啃佛經。但之後貓就遍佈中國,要畫虎,反而不如先看看貓,所以清代有「照貓畫虎」之說。或許,這也是為什麼,虎年的福虎,除了動物園裡的老虎可參考外,不少的福虎看起來其實有點像可愛的家貓,少了那份炫麗、雄偉、與可能的致命。 但是不止古代的虎難畫,明清以後到今天,老虎也越來越少了,有些亞種已經絕跡。老虎在中國,除了古代比較在野外山林出沒外,在民間進入村鎮傷人的「虎患」比較少,但到了明清,中國的虎患卻大為增加,各地地方誌裡很多記載。我參考中國作家額尔瑾的說法「中國古代虎患:虎患傷人、百姓苦不堪言」(2016),明清的虎患記載514次,是過去千年的85倍。而且從過去民間的打虎英雄隻身入山打虎,轉變成由官府主導的獵虎。為什麼呢?額尔瑾的說法是,因為明清人口大增,不斷向山林開墾,讓老虎的棲地大量縮減,所以不得已,老虎遂下山,正式向人類宣戰。另外一說,則說明清農民戰爭很多,地區人口銳減(如四川),導致虎患進入村莊。但不論如何,自然界的老虎,即使是群虎聯合出擊,最後也難敵近現代的人類社會。49年以後,中國為了擴大農村生產,更進一步捕殺老虎。就以野生華南虎為例,到了今天基本上已經絕跡,只在動物園裡存在。 今天很多國家都把老虎列為保護動物,每年的七月29日為全球的老虎日,紀念老虎昔日的容光,與反映今日的哀愁,成為汪洋大海中一隻被pi馴服的瘦孟加拉虎。過去女性主義科技研究者哈洛薇(D. Haraway)在研究非洲猩猩的文化現象時